"关上灯，在自己的音乐空间里，想听多大声，就听多大声"
总是要拿老杨的词开场。
其实我声音一直开得不大，在那只买来就已经注定过时的老随身听上，一直是音量旋钮的1与2之间。
听坏了线控和原配的耳塞，然后是不知换过几次的耳塞，无论是2元店里三天就坏的玩意儿还是一直到现在的MX90VC，我都把它们接在上面听过。夜里醒来，耳塞线缠了一身——这样说的时候，好像已经是很久以前了。换各种收音机，大的，小的，自动的，MP3，CD上的，始终没有这只松下随身听来的清晰，让我放心。
曾经因为一个念头而开始在夜里听广播，在一段时间的慢无目的之后，我找到了一个时间和频率，因为那里面的声音没有语气，没有一般夜间节目的矫情和做作。只是安静地说：我们听歌。没有任何预兆地开始，结束后又平静地念出名字。读短信，然后才说名字。
其实最开始并不单单钟情于小莫或是杨晨，有刘扬和颜涛的那个时候，是我曾经一直怀念的。
最初的那些在夜里经常出现的名字，我还记得，火中的凤凰，我还记得，有一次科比说他在天台上，就着夜空听。
那个时候真的是无拘无束。开始喜欢广播，喜欢摇滚，知道自己要听什么音乐，喜欢每天晚上听着这么一群人在耳塞里闲聊，音乐、电影、书籍……我们所感兴趣的一切，除了感情——那种东西并不会给正在听的人带来快乐。我们已经活得太辛苦，又何必把这可以摘下面具的时间，变得那么无聊。
我不是从《网络调频》，《悦耳调频》，或者《岁月留情》时代走来的，我是属于不眠夜的一代。
很少发短信，开始是没有手机，后来发现发短信反而会影响我安静地听，于是潜水，直到现在。
那个时候每天晚上洗完澡趴在床上，戴着耳塞听到结束或是睡着——我不敢躺下，因为已经被老师视为眼中钉的长头发，湿着压变形了早上打理起来会很麻烦。而对于高三的学生来说，早上每多一分钟睡眠都是奢侈的。
在那个学校的六年里最后的日子，我得到了少有的坦然和享受，在所有人都为高考而几乎变态的日子里，我却开始抽空去新街口淘盘，看书，为一个新的世界而欣喜，重新体味鸡蛋灌饼、糖葫芦、初雪和夜空的滋味。
中央台离学校很近，路过的时候总在想，我正在听的声音，就来自11楼。
报志愿的时候，我们开玩笑：为了听小莫，咱不能离开北京。这不是玩笑。
一个一个熟悉的主持人离开了不眠夜，老杨在最后一个晚上打电话给所有的好友，当然也有小莫——昨天小莫说的那个新年愿望，应该就是那时的事情。老杨打完那通电话后，在白天就出现在了1018之后的频率里，也是所有北京人熟悉的电台。
在那个冬天里和论坛上的人在朝阳公园接头，拿到了老杨的《阳光倾城》，然后一遍一遍地听，缅怀那些逐渐被了了所替代的声音——我并不是不喜欢了了，只是不太适应。
除了《我们是同一类人》，另一个一直想念的片花再没有听过，只记得其中一句是"女人是偏爱自己的"。在我听来，《蝴蝶.孩子.老照片》都可以算作是新片花了，如今，可能在很多人听来都够老了吧。
"我快乐着我的快乐，一天胜似一天"
——刚刚听的老杨的录音里出现了这一句，原来是网络调频时代的流传。
2005年的秋天，我来到北京东南的这所学校报到，正是因为一本书而重又声名远扬的那个学校。尽管已经和书里不同，但直到现在，在这里我依然觉得不自在，或许旁人眼里我已经得到的足够多，可是我始终觉得，这和我向往的生活有遥远的距离。
当然，和这学校里不稳定的信号是分不开的。搬过一次宿舍，然而两年半了，听得清晰安静的时候少得可怜。
唯一一次见到小莫是2005年冬天在东单银座的见面会，就是站在台下看着，听着，然后周围是和我同样属于向日葵小班的孩子们。
如果没有小莫，我不知道在这个学校里我会变成什么样子。宿舍里的环境，让我很少能完整地听，安静地听。
我们的乌托邦，从每周的三个晚上变成两个晚上，还好，至少还在。周二的专题，周四的浮想，周日的狂欢。然后专题挪到周四，"变身"不知什么时候成了周日的流行语，后来还有"沙发"——我错过了很多次开头的主片花，那个四年来唯一未变的部分——不对，曾经是在零点的时候是会再放一次的，现在也只有一次了——还剩一次。
小莫的口头禅是"挺好的"，好像也有改变了。
我们都在成长，但我不愿离开。曾经想过有一天也许我不会再听不眠夜，却没有想到小莫会离开。
属于我们的跨越两天的美好，终于要落幕了。
从高二到大三，我的大学还没有结束，却马上要毕业了。
小莫没有走，夜空没有走。就像我现在每年总会回到南礼士路的那个学校几次一样，也会在明年的新节目里回味我们的"大俗歌"。
                                                                                                   

               ——水御龙神
              2007.12.28 夜幕落下